活动室的桌椅。最后离开的李奶奶在门口停住脚步，从布兜里摸出一个裹着手帕的饭盒：“自己腌的糖蒜，开胃的。”小张推辞的话还没出口，老人已将饭盒塞进他手里，转身拄着拐杖走了。他站在原地，饭盒温热的触感透过手帕传来，空气里飘散着淡淡的醋香和蒜香。这味道让他想起小时候奶奶的厨房，一种久违的、名为“家”的气息。
路灯次第亮起时，小雨家的餐桌上摆好了三副碗筷。雨母将最后一道菜端上桌，目光扫过女儿紧闭的房门，犹豫片刻，轻轻叩响：“小雨，吃饭了。”门内传来窸窣的声响，片刻后，门开了。小雨走出来，手里还捏着那两根竹针和未完成的围巾。她没像往常一样径直走向餐桌，而是在父母略显惊讶的目光中，将毛线活儿轻轻放在沙发扶手上。
“今天学了个新针法，”她低着头，声音轻得像羽毛，“李奶奶教的。”
雨父张了张嘴，最终只是拉开身边的椅子：“先吃饭，菜要凉了。”雨母转身进了厨房，出来时手里多了一瓶牛奶，瓶壁还凝着水汽。她将牛奶放在小雨手边，指尖不经意拂过女儿微凉的手背。小雨端起碗的瞬间，看见母亲飞快地抹了一下眼角。
夜色温柔地笼罩着社区。陈明关掉客厅的灯，站在窗前。对面楼栋的窗户像一格格暖黄的灯笼，有的映出老人看电视的剪影，有的晃动着孩子嬉闹的身姿。他看见小张房间的灯还亮着，年轻人伏案的背影映在窗帘上；看见小雨家的阳台，姜黄色的毛线团在月光下泛着柔和的光泽。晚风送来不知谁家窗口飘出的琴声，断断续续，却执着地连缀成调。
他想起那个总在树荫下徘徊的阴郁青年，想起长椅上蜷缩的刺猬般少女，想起晨光中凝望向日葵的孤独背影。此刻，这些散落的星辰正被一种无形的力量牵引，在社区的夜空里悄然连成新的星座。窗玻璃上，映出他自己微微扬起的嘴角。
第八章意外的暴风雨
天色在午后变得古怪。先是云层像浸了水的棉絮般厚重堆积，接着空气凝滞得如同胶质，连香樟树的叶子都纹丝不动。陈明关窗时看见小张正小跑着穿过花园，怀里抱着一摞刚打印的智能手机操作手
本章未完，请点击下一页继续阅读！