史老师问她某个朝代的起止时间，她答错了。物理课做实验，她连仪器都不会用。
午餐时间，同学们三三两两去了食堂。林墨没动。她从书包里拿出一个铝饭盒，里面是早上在出租屋里蒸的米饭，上面铺着几片咸菜和一个煎蛋。蛋煎得有些老，边缘焦黑了。
她小口小口地吃着，眼睛看向窗外。操场上有男生在打篮球，奔跑，跳跃，汗水在阳光下闪光。更远处，是城市的楼群，玻璃幕墙反射着刺眼的光。这个城市这么大，这么亮，却好像没有一寸地方属于她。
“你就吃这个？”
林墨抬起头，看见周老师站在课桌旁，手里端着教师食堂的餐盘。
“嗯。”她点点头。
周老师在她前面的位置坐下，把餐盘放在桌上。餐盘里有青椒肉丝、炒白菜和米饭，还冒着热气。她没动筷子，只是看着林墨：“还适应吗？”
林墨不知道该点头还是摇头。最终，她选择沉默。
“我看了你的转学档案。”周老师慢慢地说，“你在原来的学校，成绩很好。”
“那是……因为人少。”林墨小声说。
“不是人少的原因。”周老师摇摇头，“是你用功。你的作文，我看了。写你家乡那条河，写得很动人。”
林墨有些惊讶。那些作文是她最私密的记忆，没想到会被这样仔细地阅读。
“你写道：‘河水的颜色变了，从清的变成黄的，再从黄的变成黑的。张老师说，这是因为山里的矿。矿挖完了，水不会变回来，就像人长大了，就回不到小时候。’”周老师复述着她作文里的句子，一字不差。
林墨的眼眶突然有些发酸。她低下头，扒了一口饭，咸菜很咸，咸得发苦。
“读书不是为了离开家乡，而是为了更好地回去。”周老师重复着她上午说过的话，“这句话，我会记住的。也希望你能记住。”
“可是周老师，”林墨抬起头，声音有些哽咽，“我觉得我回不去了。我连这里的课都跟不上，我……我什么都不会。”
“谁说你什么都不会？”周老师从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，展开，是林墨的作文本上撕下来的一页，“你会写这样的文字，会用‘河水的颜色’来写时间的流逝，
本章未完，请点击下一页继续阅读！