开门见是庄之行，他满身风雪，手里提着个食盒：“夫人说您一个人过年冷清，让我送来些热菜。”
两人相对而坐，就着炉火吃年夜饭。庄之行忽然说起京城的新太庙，说每逢祭祀，总能看见藏海刻在梁上的字，风吹过时，像是有人在低声祈福。
“他一直都在。”藏海指着牌位，又指了指窗外漫天的烟火，“在这些安稳的日子里，在每个用心盖起来的房子里。”
年初二的清晨，藏海照例去扫雪。刚推开寺门，就见门槛上放着个木盒，里面是块新刻的木牌，上面是少年笨拙的字迹：“师祖，王陵的地基打好了，我照着您教的法子，让它能抗住风沙。”
藏海将木牌挂在殿角，与那些书信和图谱作伴。阳光穿过云层，照在古寺的琉璃瓦上，折射出温暖的光晕。他忽然明白，有些故事从来不会结束，它们会变成屋檐下的铜铃，梁上的刻字，匠人手中的刨子，在一代又一代人的时光里，传得很远，很久。
而他要做的，不过是守着这炉火，等着下一个归来的少年，再泡上一水，讲讲那些关于和解与新生的往事。