和手稿。
卡尔去世快两年了，但他的工作从没有一刻停下——
《资本论》第四卷还在整理中，各国的工人运动还要关注，各种新的思想动向也要追踪————
2月4日傍晚，他从外面回来，大衣上还带著伦敦冬天的湿冷雾气。他在门口抖了抖衣领，把帽子挂上衣架，走进书房。
桌上放著当天送来的报纸。他先翻了翻《泰晤士报》，又看了看《每日新闻》，读到关于《巴黎人》的描述时，他停住了。
弗里德里希放下报纸，靠进椅背，闭上眼睛，开始陷入沉思当中。
「劳动————生产关系————物化————工具化————」他低声念著报纸上引述的几个关键词，眉头拧在一起。
这不是艺术评论，这是政治经济学！
那个年轻的法国人，当初让保罗把他从巴黎救出来的时候，还只是个初出茅庐的小伙子，却对自己和卡尔异常尊重。
现在，他竟然能用几千张画，把「人在劳动关系中产生的异化」这个抽象概念变成了可以直观感受的画面？
根据报纸上的描述，在《巴黎人》这部「动画」中，人不再是人，变成了灯座、椅子、衣帽架、马车、升降机配重、门垫。
这已经不再是什么文学化的比喻或者象征了，而是把资本主义生产方式直接翻译成了一种崭新的视觉语言，极具冲击力。
弗里德里希看向窗外，伦敦的天已经黑了，街对面几扇窗户里透出煤气灯昏黄的光，远处偶尔传来马车轮子沉闷的声音。
他想起卡尔。如果卡尔还在，看到那个拜访过他们的年轻法国人搞出来的东西，会说什么？
也许卡尔会哈哈大笑，说「你把我的书写成画了」；也许会皱著眉头，说「还不够准确，异化的本质是劳动产品与劳动者的分离，这不是一个灯座」能说清楚的」。
但无论如何，他一定会去看。
弗里德里希转回桌前，把报纸和手稿推到一边，铺开一张信纸，拿起笔。
他要写给正在巴黎的保尔·拉法格，他是卡尔的女婿，也是法国工人运动的重要人物。
一年前，他因为煽动罪被判入狱半年，现在已经放出来了。
【亲爱的保尔：
近来可好？
我
本章未完，请点击下一页继续阅读！