座六十年代建的老楼，据说是当年备战备荒时期的战备广播电台，八十年代就废弃了。我小时候跟同学进去探险过，黑咕隆咚的，里面全是废铜烂铁和蝙蝠粪便。后来那地方被一道铁栅栏门锁了起来，再没人进去过。
“我为什么要相信你？”我问。
收音机没有立刻回答。白噪音又响了起来，这一次很轻柔，很缓慢，像海浪一样一涨一退。在那个背景音里，那个影子动了。
它朝我走过来了。
不是走路的动法。没有脚步，没有重心的转移，它就是“决定”了自己在移动，然后位置就变了。一步的距离，两步的距离，它离我越来越近，近到我能感觉到空气里多了一种奇怪的东西。
不是冷，不是热，是一种“密度”的变化，像是有一大块极其沉重的东西正在靠近。明明什么都看不见，但你能感觉到空间正在被压缩，像是有一只巨大的手正在把整个世界捏小。
收音机里的声音再次响起，这一次是一个年轻女人的声音，清脆，干净，像我大学时那个总坐在第一排的女生：“顾远，你爷爷说你是学结构的。你应该看得出来，这座房子在施工的时候，犯了不该犯的错误。”
我的脑子嗡了一下。
不是因为她的话有多么惊人，而是因为那个声音的内容和它的来源之间有一种荒谬的错位——一个不存在于这个世界上的声音，在跟我说建筑结构的问题？
但下意识地，我还是抬眼看了看老宅的天花板。
然后我看见了。
头顶上，房梁和椽子之间，那些我从小看到大的木结构，在这个月光融化了的夜晚，呈现出一种我从没见过的排列方式。不是普通的三角形屋架，不是任何合理的木结构承重体系，而是一种——
天线。
那些木头被按照某种规律排列，每一根的位置、角度、长度，都精确地对应着一个我无法立即看懂的几何结构。它们不是用来支撑屋顶的，它们是在接收什么东西。整座老宅，爷爷住了六十多年的这座老宅，从地基到屋脊，根本就是一个巨大的天线阵列。
而我爷爷，就坐在这个阵列的正中央，听了六十年的白噪音。
“他开始的时候只是想听听天气预报。”收
本章未完，请点击下一页继续阅读！