音机里的女声说，语气平淡得像在读一份历史档案，“但他慢慢地发现，这台收音机能收到的，不只是天气预报。它在每个深夜都会接收到一段持续的白噪音。他开始以为是电台的测试信号，后来他发现，那段白噪音不是从外面来的，是从他脚下的地里发出来的。”
“他挖了。”我说。
这不是一个问句。因为我突然想起了老宅堂屋角落里那个柜子，柜子底下有一块颜色不一样的水泥地面。我小时候问过爷爷那是什么，他说以前那里是个地窖，后来填了。
“他挖了。”收音机里的声音确认了，“挖了三米多深，挖到了老地基下面的一个空间。在那个空间里，他找到了一个东西。”
“什么东西？”
收音机里的声音忽然变了。不是从一个声音变成另一个声音，而是从一个维度变成了另一个维度。那个声音不再是从收音机里传出来的了，而是从我头顶上方，从那根巨大的房梁上，从每一根充当了天线的木头里，同时传出来的。无数个声音重叠在一起，男人的，女人的，老人的，孩子的，像是整个村子、整个县城、整个城市的所有收音机都在同时广播同一段话：
“一个旧时代的麦克风。”
话音落下的瞬间，一切都变了。
老宅的屋顶像是被一只看不见的巨手掀开了。月光消失了，星空消失了，取而代之的是一种惨白的、没有方向的光，从四面八方同时照过来，把所有东西的影子都压成了脚底的一个圆点。我低头看自己的影子，它不见了，光的强度太高，把所有阴影都杀死了。
在那片无影的光中，地面开始下沉。
不是整个地面，而是堂屋中央那片水泥地。柜子已经倒了，水泥板像活物一样自己裂开、卷曲、向两边翻折，露出底下黑乎乎的洞口。洞口边缘的土在簌簌地往下掉，掉进那个很深很深的黑暗里，等了很久很久，才听见一声极其微弱的回响。
像是什么东西掉进了水里。
不，不是水。是另一种液体，更黏，更稠，声波在其中的传播速度完全不一样。我的工程教育让我在恐惧中仍然自动地做出了这个判断，但也正是这个判断，让我更加恐惧了——因为那种黏稠的
本章未完，请点击下一页继续阅读！