化作一点猩红。
回到家，我把自己裹在被子里，却总觉得浑身发冷。床头柜上的水杯，不知何时积满了浑浊的沉淀物，凑近看，像是河底的淤泥。
第三天我请了假，专程去社区居委会打听。档案管理员翻着泛黄的册子，指尖在某一页停住：“2013年7月12日，宝象河溺水事件，失踪者陈秀珍，34岁，失踪时佩戴红色围巾。其子李明哲，时年6岁，现居省外。”
我的目光停留在“李明哲”三个字上，心脏像是被一只冰冷的手攥住。这个名字，和我小学时的同桌一模一样。记忆突然翻涌，那个总是沉默地坐在角落的男孩，雨天会把脸埋在臂弯里，肩膀微微颤抖。有一次我瞥见他课本的扉页，歪歪扭扭写着这三个字。
我颤抖着手拨通了老张的电话：“那个孩子……是不是左眉骨有颗痣？”
电话那头沉默了片刻，传来老张倒吸冷气的声音：“你怎么知道？当年捞人的时候，那孩子就站在岸边，我记得清清楚楚，左眉骨有颗小黑痣。”
窗外的雨越下越大，敲打玻璃的声音像是无数只手在叩门。我拉开抽屉，翻出小学毕业照，照片边缘已经泛黄卷曲。第三排最左边的男孩低着头，左眉骨的痣像一粒墨点。他旁边的我咧着嘴笑，露出刚换的门牙。
原来这么多年，他一直在等。
深夜，我带着那枚U盘来到宝象河桥。雨已经停了，月亮从云缝里钻出来，在河面投下破碎的银斑。我把U盘扔进水里，塑料外壳落水时发出轻微的噗声，旋即被暗流卷向橡胶坝的方向。
哭声再次响起，却不再凄厉，像是终于找到出口的叹息，随着水波缓缓散开。我坐在桥栏上，直到东方泛起鱼肚白，听着橡胶坝的流水声由湍急渐趋平缓。
清晨的第一班公交驶过桥头时，我看见一个模糊的小小身影站在河岸边，朝着上游挥手。阳光刺破晨雾的瞬间，那身影化作水汽消散，空气中留下淡淡的蔗糖香气。
后来每次经过宝象河，我都会在桥头驻足片刻。橡胶坝的流水声依旧，只是再也没有听过那哭声。有时月光好的夜晚，能看见水面上飘着若有若无的红，像一条围巾，在粼粼波光里缓缓舒展。
本章未完，请点击下一页继续阅读！