一年后的春天,小银的报道发表了。
标题印在《时代周报》的封面版上,黑体加粗,占了整整三栏:《风暴之外——关于我的父母,和他们那一代人的二十年》。配图是一张黑白照片:两双并排放在桌上的手,一双骨节分明、指腹有常年握笔磨出的薄茧;一双纤细修长、无名指上套着一枚极简的素圈戒指。照片是孟晓渔拍的,在银杏巷还没拆的时候,那棵老银杏树下。
报道刊发那天,小银起了一个大早。她坐在自己房间的书桌前,把还散发着油墨味的报纸摊开,一页一页地翻。翻到第三版的时候,她停住了,手指在纸面上轻轻摩挲,像是在确认那些字真的是自己写的。
苏砚站在门口,端着一杯牛奶,没有进去。她靠在门框上看了很久,看到女儿低着头,肩膀微微耸动