什么节气该吃什么菜，什么菜该配什么料。知道一个穿白衬衫的人走进这条巷子，不是来找茬的，是来找一样他自己都说不清楚的东西。
巴刀鱼从围裙口袋里掏出那张被他折成小方块的调查令，展开。
纸上的红章还在，可那些像刀子一样的篆字，现在看着，好像也没那么锋利了。
他把调查令重新折好，放回口袋。
然后他转身回了厨房。
明天要去城东。得提前把店里的菜备好。酸菜汤不会腌肉，娃娃鱼不会杀鱼，他不在的时候，这俩人能把厨房烧了。
他系上围裙，打开了冰箱。
冰箱里的灯亮起来，照亮了一排排码得整整齐齐的食材。五花肉，排骨，鲫鱼，豆腐，青菜，鸡蛋。每一样东西都有自己的位置，每一样东西都在等着变成一道菜。
巴刀鱼拿出一条鲫鱼，放在案板上。鱼还是活的，尾巴甩了两下，打得案板啪啪响。
他拿起刀，刀背在鱼头上轻轻一敲。鱼不动了。
“对不住了。”他低声说了一句。
然后他开始刮鳞。
刮下来的鳞片落在水池里，银亮银亮的，像碎了一池的月亮。