“我年轻的时候比你还愣。”黄片姜从箱子里拿起一袋发霉的米饭，隔着塑料袋用手指轻轻摩挲着，“那会儿我刚进玄厨协会，满脑子想着怎么用厨道玄力扬名立万。我师父——你那正经师爷——是个一辈子没出过县城的老厨子，开了三十年早餐店，最拿手的是一碗五毛钱的豆腐脑。”
他把那袋剩饭放回箱子里，又拿起另一袋，像是每一袋的位置都记得清清楚楚，闭着眼也能找到。
“他跟我说，做厨子不是为了让人吃饱，是为了让人吃好。我当时觉得他在放屁，一碗五毛钱的豆腐脑能好吃到哪去？后来有一回他病了，让我替他看店。那天早上来了个老太太，点了一碗豆腐脑，我按他给的方子做的，自认为一模一样。老太太喝了一口就放下了，说：‘你师父呢？今天的味道不对。’”
巴刀鱼静静地听着，没有插嘴。
“我当时很不服气，等师父病好了就问他，到底哪里不对。他说了一句话，我用了二十年才想明白。”黄片姜把箱子盖上，灰尘在灯光下扬起一小片，像一群极小的飞虫，“他说——‘你放盐的时候，心里在想什么？’”
屋子里又安静了。
滴水声还在继续，一滴，一滴。
“我当时在想什么？”黄片姜重复了一遍，这次是对自己说的，“我在想赶紧卖完收摊。我在想这个老太太真麻烦。我在想一碗豆腐脑至于那么讲究吗。我唯独没在想——她是今天的第一个客人，她老伴刚走，她来吃这碗豆腐脑不是为了填肚子，是为了吃一口熟悉的味道。那口味道让她觉得日子还能过下去。”
巴刀鱼的心猛地揪了一下。
黄片姜从箱子里拿出最后一袋剩饭，这袋看起来保存得最用心，抽了真空，里面的东西完好无损——是一份只咬了一口的红糖糍粑，边缘还留着一圈细小的牙印，咬的人应该是小孩子。
“这口糍粑的主人，是我女儿。”黄片姜的声音忽然变得很轻很轻，轻到巴刀鱼必须屏住呼吸才能听清，“她五岁那年过年，我给她做了一盘红糖糍粑。她咬了一口，说爸爸太甜了，就放下了，跑去放鞭炮。我说放完回来再吃，她就再也没回来。”
巴刀鱼的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都
本章未完，请点击下一页继续阅读！