喜悦，心里很不是滋味。疾病的阴影是如此沉重而现实，足以将任何一点微末的希望和努力都碾得粉碎。
“王叔……”聂枫想说点什么安慰的话，却发现语言在此刻如此苍白无力。
王满仓用力抹了把脸，抬起头，努力挤出一个比哭还难看的笑容：“小聂师傅，您别担心，我……我就是跟您说一声。您教我的手艺，我一辈子感激。等……等我家小子情况稳当点，我……我还来学！我保证不落下！”
他说着，像是怕自己会后悔，或者怕看到聂枫同情怜悯的眼神，匆匆对聂枫鞠了一躬，抱起那个旧米袋，逃也似的，转身冲出了小屋，很快消失在暮色笼罩的小巷尽头。
聂枫站在门口，望着王满仓消失的方向，久久没有动弹。晚风带着深秋的寒意，卷起地上的落叶，打着旋儿。远处隐约传来谁家母亲呼唤孩子回家吃饭的声音，夹杂着市井的嘈杂，更衬得这巷子深处的寂静，带着一种沉重的、冰冷的质感。
学徒，小武（王满仓坚持让大家叫他“小武”，说是小名，听着亲切），他的学艺之路，刚刚看到一丝曙光，就被残酷的现实迎头浇下一盆冰水。聂枫第一次如此真切地感受到，在病痛和贫穷面前，个人的努力和坚持，有时显得如此微不足道。
他默默走回屋里，拿起那个铁皮盒子，里面是今天微薄的收入。他忽然觉得，这间小屋所能提供的庇护和希望，是如此有限。林老先生的医术再高明，他自己的手法再进步，能帮助的，也只是那些劳损酸痛，对于“尿毒症”这样的沉疴重疾，对于王满仓家那如山般的医疗费，又能做些什么呢？
一种无力感，混合着对王满仓父子命运的担忧，沉甸甸地压在了聂枫的心头。他知道，有些风雨，注定要自己面对。但他也暗自下定决心，只要王满仓还愿意学，只要他还肯来，自己一定会尽己所能地教他。这或许改变不了残酷的现实，但至少，能给他，也给那个在病痛中挣扎的家庭，一点点微不足道的慰藉和支撑。
夜色渐浓，将小屋完全吞没。聂枫点亮了那盏煤油灯，黄豆大的火苗跳跃着，在墙壁上投下他孤独而坚定的身影。前路多艰，但手中的光，心中的火，不能灭。