感觉到她指尖的颤抖，能感觉到她掌心的滚烫。
他收紧手指，与她扣得更紧。
夜风吹进来，吹得帐幔轻轻晃动，不知过了多久，闻昭忽然开口，“裴植，你该走了。”
裴植的声音有些迟疑，像是在斟酌措辞，“你的药……解了？”
闻昭没有立刻回答，只是将手抽了出来，声音淡淡的，听起来很冷静，“没事了，我吩咐丫鬟来替我换凉帕子就好。”
“好。”
裴植站起身。
黑暗中，他听见自己衣料摩擦的窸窣声，听见自己刻意放轻的脚步，听见自己走到门边、推开门的动静。
门扇合上的那一刻，他顿住了。
屋里没有动静。
他站在廊下，夜风扑面而来，吹得他袖袍猎猎作响，月亮不知何时躲进了云里，院子里黑沉沉的，只有远处廊下的灯笼还亮着，昏黄的一点光，像一颗快要燃尽的星。
他没有走。
他就那样站在门外，背靠着冰凉的廊柱，望着那扇紧闭的门。
屋里很静，他想起方才黑暗中她滚烫的指尖，想起她攥着他衣襟时那几乎用尽全身力气的颤抖，想起她说的那句“我有点恨……可我也不知道该恨什么”。
恨什么？
恨裴行风？恨裴夫人？还是恨整个裴家。
也包括他？
他的手指慢慢攥紧。
裴植仰起头，望着黑沉沉的天。
他是裴家二公子，是天子近臣，是大理寺卿，他可以在公堂上让犯人闻风丧胆，可以在御前对答如流，可以翻手为云覆手为雨。
可他护不住她。
护不住一个被下了药、险些被强迫的女人。
因为那是他大嫂。
因为那是裴行风的妻子。
因为那是他名义上的嫂子。