我的丈夫陈甫仁安静地死在了书房里，
身边放着一封情真意切的遗书。
信的开头写着“吾妻婉仪”，
而我的名字，是王秀兰。
早上七点，闹钟没响。
我睁开眼，觉得哪里怪怪的。身边是空的。陈甫仁那侧，被子叠得整整齐齐，枕头摆得方正正。这不对劲，他从来不会早起叠被的。
“甫仁？”
没人应。
我坐起身，卧室里静得可怕。窗帘拉着，透进薄薄的光。三十年的老房子，每处缝隙都透着熟悉，可今天这熟悉里，夹着一种陌生的冷。
我下床，推开卧室门。
客厅也空着。
厨房没人，洗手间的门开着，里面黑着灯。
“陈甫仁？”
我的声音在客厅里转了一圈，没人接。我开始慌了。不是担心，是那种直觉——不对劲，很不对劲。
然后我看见了书房的门。
虚掩着，留一条缝。
我们家的书房，陈甫仁叫它“静室”。平常我很少进去，那是他的地方。他说他要写作，要思考，要一个人待着。结婚三十三年，我尊重他这习惯。谁没点自己的空间呢？
我走到门口，手放在把手上。
心里咯噔一下。
我闻到了。很淡，但确实有。煤气味。
“甫仁！”
我猛地推开门。
他坐在书桌后的椅子上，背对着门，头微微歪向一边。姿势很自然，像睡着了。可书桌上摆着个小小的煤气炉，管子已经被拔了，阀门开着。窗户关得死死的。
我腿一软，扶住门框。
“甫仁……陈甫仁！”
他没动。
我挪过去，脚步像灌了铅。绕到他前面，看见他的脸。平静，太平静了。眼睛闭着，嘴唇有点发紫，但表情是松弛的，甚至带着点……解脱？
我抖着手去探他的鼻息。
没有。
脖子，凉的。
手腕，凉的。
我瘫在地上，脑子嗡嗡的。死了。陈甫仁死了。自杀了。在我家书房，用煤气。在我睡在隔壁卧室的时候，他来了这里，关了门，打开了阀门。
为什么？
我看着他，这个和我过了大半辈子的男人。六十二岁，头发白了大半，但梳得整齐。今天穿了那件我去年给他买的灰色毛衣，深色裤子。像要出门见客，不像
本章未完，请点击下一页继续阅读！