沉默良久。油灯的火苗在两人之间无声地跳动，将影子投在墙上，忽明忽暗。他忽然觉得，眼前这位青衫文士，和自己这些年遇到的所有人都不一样。谢安潇洒，但谢安的潇洒带着几分刻意；庾翼刚直，但庾翼的刚直中藏着家族的重负。而王羲之，似乎什么也不刻意，什么也不隐藏。他就是他自己，一个清醒的、忧愁的、又洒脱的人。
“先生这番话，晚辈会记住。”祖昭道。
“别叫先生了，叫叔父。”王羲之重新坐下，端起茶盏喝了一口，忽然道，“你这屋里有纸吗？”
祖昭忙起身，从书架上取出一卷上好的剡溪藤纸，在案上铺开，又从笔架上挑了一支大号鼠须笔，亲自研墨。墨是顾长卿从建康带回来的松烟墨，研起来香气沉静。
王羲之提笔蘸墨，却不急着落笔。他望着窗外的月色，沉默良久，忽然叹了一声：“江北百姓有你，是他们的福气。朝廷那帮人，不懂得珍惜你，但我想让后人知道，这世上有人值得尊敬。”
话音落，笔锋落纸。
祖昭站在案侧，看着那些字一个一个从王羲之笔尖淌出，心跳不由得加快了几分。他不是书法行家，但他有一双看过千年岁月的眼睛。他知道此刻落在这张纸上的，将是什么样的东西。王羲之的手极稳，运笔时如行云流水，毫无迟滞。每一个字的结构都恰到好处，疏密有致，笔画的起承转合之间透着一股浑然天成的气韵。那不是刻意雕琢出来的美，而是从骨子里透出来的从容与潇洒。
全文一气呵成，共八十字。落款处题了“咸康七年正月琅琊王羲之书”一行小字，又从怀中取出一方青田石印，郑重地钤在落款下方。
祖昭屏住呼吸望着案上那幅字，良久，深深一揖到底。
“多谢叔父。”
王羲之放下笔，吹了吹纸上未干的墨迹，道：“这幅字不是给你的，是给江北百姓的。你替他们扛着天，我替他们谢谢你。”
祖昭直起身，与王羲之相视一笑。窗外月色正明，淮水的涛声隐约可闻，混着远处更夫的梆子响，在正月宁静的夜色中缓缓流淌。