地、颤巍巍地试图配合，尽管往往力不从心，但那努力的模样，与过往那个稍不如意就甩脸子、骂骂咧咧的形象，判若两人。
对护工，她更是客气得近乎小心翼翼。护工阿姨为她擦洗身体、处理秽物，她会含糊地、费力地说“谢……谢”、“麻……烦了”。有时护工动作稍重，弄疼了她，她也只是倒吸一口凉气，皱紧眉头，却绝不会出言指责。这种近乎卑微的客气，让见惯了各种病人家属脸色的护工都有些不自在，私下对张艳红感慨：“你妈真是我见过脾气最好的老太太，一点不折腾人。”
对张艳红，她的变化更是显著。张艳红延续了在小县城时的照料模式，细致、耐心，但依旧带着一种本能的、因过往隔阂而生的疏离感。然而，母亲回应她的方式，却让她时常感到恍惚。
她喂水喂药，母亲会努力地吞咽，即使呛到，也只是咳嗽几声，绝不会像以前那样，可能因为水烫了、药苦了而发脾气。她为母亲按摩僵硬的手脚，母亲会默默地看着她，浑浊的眼睛里，是一种近乎依赖的、全然的信任。有时，母亲会费力地抬起那只相对灵活些的左手，极其缓慢地、轻轻地，碰一碰张艳红的手背，或者衣袖。那触碰没有任何索求的意味，更像是一种无意识的、确认存在般的依恋。
一次，张艳红给她念一份简单的报纸新闻（康复师建议进行认知和语言刺激），念到一半，发现母亲似乎睡着了，便停了下来。刚停下，母亲却微微睁开了眼，含糊地问：“……怎……么……不……念了？”声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，没有催促，没有不满，只有一种单纯的疑问，甚至……带着一丝孩子气的、想要继续听下去的渴望。张艳红愣了一下，心中某个角落，像是被羽毛轻轻搔了一下，酸酸软软的。她清了清嗓子，继续念了下去。母亲便又闭上眼睛，静静地听，干裂的嘴角，似乎几不可察地，向上弯了一下。
最让张艳红感到冲击的，是母亲对韩丽梅的态度。
韩丽梅依旧忙碌，往返于公司和医院之间。她在医院时，大多时间仍在处理工作，或与主治医生、康复师沟通。她与母亲的直接交流并不多，且大多简洁、事务性：“
本章未完，请点击下一页继续阅读！