都洗不干净！”
素芬的脸唰地红透了，攥着包袱的手微微发颤，低着头，狼狈地退到路边。
她又连着问了三家客栈，结果都一样。要么说人手够了，要么嫌她没经验，还有一家老板娘，上下打量她一番，阴阳怪气地说：“我们这儿可不敢用你，万一你是逃荒来的，惹上官府的人，我们可担待不起。”
太阳渐渐偏西，素芬的脚步越来越沉。她走到河边，看着浑浊的河水，犹豫了一下，还是蹲下身，用手掬起一捧，顾不上泥沙，咕咚咕咚往嘴里灌。河水又凉又涩，呛得她咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
夜幕四合，街灯亮了起来，昏黄的光映着来往行人的影子。素芬漫无目的地走着，最后，她停在了天桥下面。这里避风，还有几个流浪汉蜷缩在角落。
她找了个靠墙的地方，把包袱垫在身下，慢慢坐了下来。秋夜的风带着凉意，吹得她浑身发抖。她把褂子裹得紧了些，却还是觉得冷，冷得骨头缝都在疼。
“新来的？”旁边一个流浪汉瞥了她一眼，声音沙哑。
素芬点点头，没说话。
“这年头，活着不容易啊。”流浪汉叹了口气，从怀里摸出一个干硬的窝头，掰了一半递给她，“吃吧，垫垫肚子。”
素芬看着那半块窝头，眼眶一下子就红了。她接过窝头，哽咽着说了声：“谢谢。”
她小口小口地啃着窝头，干得剌嗓子，却吃得格外香。这是她离开李家后，吃的第一口东西。
天桥下的风呜呜地刮着，吹着她单薄的身子。素芬缩成一团，看着远处客栈里透出的暖光，心里一片茫然。
她不知道，这样的日子，什么时候才是个头。