忽然停住，隔了很久。
“可我昨夜里做梦，梦见自己回去了。咸阳城，永寿巷，门槛迈进去，心是空的。”
他低头看着自己的手。
“这手插了几月秧，翻了三季书，握惯了纸和泥。忽然要它去握玉笏，怕是握不紧了。”
淳于越忽然想问：你怨吗？
话到嘴边，没出口。
因为他看见了张垣的眼睛，那里没有怨。只有舍不得。
舍不得田埂上摸出纸来认字的后生，舍不得祠堂里那些边背《苍颉》边打瞌睡的小脑袋，舍不得筒车转起来时满渠的水光，舍不得灶台上压着铜钱的将军、马槽底下塞笋干的老妪。
“淳于博士。”张垣忽然换了称呼，不是咸阳旧衔，是新认的长者。
“您呢？”
淳于越没有答。
他望向远处，稻田尽头，湖水如练，暮色把它染成墨色。筒车还在转，一圈，又一圈。有孩童的读书声顺风飘来，断断续续，像刚学会飞的小雀。
他想起咸阳宫里的竹简，一卷重得他捧了四十年。
而此刻暮风拂过，什么都是轻的。
“老夫的亲人……”他顿了顿，“也在咸阳。”
淳于越想起了临行前，扶苏亲自来送了他。
他说太子想转告他，这长沙郡民风淳朴，耕读传家，千里同风。
他会喜欢这里的。