，只记得那年“开刀”时，他躲在灶膛里侥幸活命。
“家里还有谁？”
老者沉默了很久，干裂的嘴唇动了动：“没了，就我一个。”
小吏在册子上艰难地写下“丁一口”，笔尖在粗糙的纸上留下一个模糊的墨点。
他抬头看看这几乎被荒草淹没的“街道”，又看看远处野狗刨食的土堆，叹了口气。
这册子，是要上报的。
可报上去又如何？上面只会看到“湘潭县，存丁若干”，然后或许会因这稀少的人数而减免些许赋税。
如果这赋税还能收得上的话。
至于这“丁一口”背后是怎样的家破人亡，怎样的惨绝人寰，没人在意，也无人深究。
偶尔有一队外地的商旅，战战兢兢地路过湘潭地界。
他们听老辈人说，这里是“凶地”、“死城”，邪性得很，白日都少见人烟，夜里常有怪声，甚至还有老虎大摇大摆进城。
他们不敢停留，只想快点穿过。
路过一处荒废的村落时，一个眼尖的伙计指着远处田埂上一个蠕动的黑影：“看，那儿好像有个人！”
众人望去，只见一个形如枯槁的老人，正用一把生锈的锄头，有一下没一下地刨着板结的荒地。
他动作迟缓，对商队的经过毫无反应，仿佛活在另一个世界。
“这地方……居然还有人活着？”商队头领难以置信。
“许是外头逃荒来的吧？”另一人猜测。
“不像，你看他那样子，像是……在这儿住了很久了。”
没人敢上前询问。
那老人身上，仿佛笼罩着一层与这片死寂土地一样让人窒息的暮气。
商队加快脚步，匆匆离开了。
那老人，或许就是当年一万三千“存丁”中的一个，或许只是后来流落至此的难民。
但无论如何，在匆匆过客的眼中，在官府的册籍里，在历史的书写中，他都只是这片“凶地”上一个模糊即将被草木吞噬的背景。
时光继续流淌。
新的流民开始小心翼翼地迁入这片土地，因为别处也无地可种。
他们开垦着无主的荒地，盖起简陋的房屋，全然不知脚下泥土中，或许就埋着二十年前的累累白骨。
偶尔，在犁地时翻出几块人骨，或是在暴雨后冲刷出几
本章未完，请点击下一页继续阅读！