枚锈蚀的铜钱、半截簪子，老辈人会摇摇头，低声说：“作孽哦，听老辈子讲，这里早年遭过大难，死了好多人……”
但具体是什么难，死了多少人，为什么，没人说得清。
故事在口耳相传中渐渐失真简化，最终变成了“老早以前这里打过仗，死了好多人”这样模糊却适用于千百个地方的泛泛之谈。
新的县志开始编纂。
编纂者翻阅前朝旧志，看到“顺治六年，王师克湘潭”的记载，看到人口“骤减”的数字，他们会提笔写下“经兵燹，人口凋敝”，或者“战乱频仍，民生艰难”之类的套话。
至于那持续九日的屠杀，那“尸与檐平”的惨状，那席卷全县的“一门瘟绝”，要么被有意忽略，要么被轻描淡写，要么干脆失载。
新的统治需要稳定，需要“盛世”的叙事，过于血腥的细节，不适合写入其中。
那些最初的“幸存者”，在漫长而艰难的岁月里，一个接一个地死去了。
他们带走了对那场浩劫最鲜活也最痛苦的记忆。
他们的后代，在贫瘠的土地上挣扎求存，为一口饭、一件衣而奔波。
上一代人的惨痛经历，在生存的压力下，渐渐变成模糊的传说，变成“老辈子说的”一个恐怖故事，最后，连故事也失传了。
“湘潭”，这个地名还在，甚至因为地理位置的缘故，在后来或许会慢慢恢复一些生气，重新成为商埠。
新的移民，新的居民，会在这里生活、繁衍，建立新的家族记忆。
但1649年春天发生在这里的一切——那震天的哭喊，那冲天的火光，那弥漫的疫气，那堆积如山的尸骸，那侥幸存活却生不如死的一万三千“存丁”及其家人所经历的无边噩梦……
一点一点，被风吹散。
————
题外话（作家的话写不下）
这一章的初衷就是希望我们能记得这些曾经的历史，记得这些被掩盖的东西，记得那无数枉死的冤魂，倘若不是我去翻阅史书，这些东西我或许永远都不会知道
可我紧接着就想到了另一个词
慰/an
——妇——（别卡！）
我不知道大家知不知道前一阵洛克的那个大节奏，吵成了一团
我只是随便点开了一
本章未完，请点击下一页继续阅读！