夏洛特从随身的小皮包里抽出一张名单。“关于封爵名单的事，您知道。利物浦伯爵已经同意呈报一份封爵名单。我来跟您通气——封爵，终究是要国王来批准的。”她顿了顿，“名单上有两个人，我想请您过目。”
她把名单递过去。国王没有接。他只是靠在那张特制的椅子里，眼睛闭了一下，又睁开。
那张纸在他面前晃了晃，像一片在风里飘着的叶子，他大概没有看清上面写了什么，也大概根本不在意上面写了什么。
他的嘴唇又动了，声音更低了，像是在自言自语，又像是在跟一个不在这个房间里的人抱怨。
“他们……从来不会为我做什么。那些大臣，那些贵族，那些围着我转的人——他们只会从我身上捞好处。”
夏洛特站在那里，手里还举着那张名单。
她看着自己的父亲——这个把英国有史以来最盛大的加冕典礼搞成了一场闹剧的人，这个欠了几十万镑债务、却还在修建宫殿和游乐场的人，这个把王室的声誉糟蹋到谷底的人。此刻他瘫在椅子里，抱怨没有人在意他。
她心里涌起来的不是愤怒。
是另一种东西。很轻，很淡，像冬天最后一场雪落在枯草上，凉了一下，然后就没有了。
她把名单收回去，放回小皮包里。她不指望他的理解了。也许从来就没有指望过。
“名单上的人，都是为铁路建设经济恢复上做出实事的。”她的声音还是很平，像是在跟他解释，又像是在跟自己确认，“利物浦伯爵已经在走程序。您只需要批准。”
国王靠在椅背上，眼皮又耷拉下去了。鸦片酊正在他血管里慢慢走，把那些疼痛暂时赶到角落里，也把那些清醒一起赶走了。
他沉默了很久，久到夏洛特以为他已经睡着了。然后他含含糊糊地哼了一声，抬起那只枯胖的手，朝门口挥了一下。
“随你。随你们。反正——从来没有人问过我。”
夏洛特行了个礼。
她转过身，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的、有节奏的声响。她推开门，走进那条长长的走廊。她知道她的时代不会在这间屋子里诞生。会诞生在她走出去之后。