“……春儿姑娘来了。”
进宝眉心一跳，没有动。
“让她回。”
“公公，姑娘她……”福子顿了顿，“她已经进来了。”
进宝抬起头。
纸窗上映出一小团黄晕。
那光慢慢靠近，夜色被逼得后退。
春儿的声音从门外传来，压得很低，却脆脆的：
“干爹，我就在门口待一会儿。一会儿就走。我绝对不出声。”
进宝没有说话。
他垂着眼，看着门缝底下那缕光。
它伏在那里，一动不动的，细细的，黄黄的。
他没有再看，只是继续誊抄。
速度慢了些，但他没有停。
门外也没有声音。
仿佛，她真只是想在那里坐坐。
只有那道光，从门缝底下流进来，铺在他脚边。
他踩在上面。
————
不知过了多久。
门外响起极轻的窸窣声。
那道光晃了晃。
然后熄了。
进宝还握着笔，没有抬头。
他把这一行字写完。
抬起脖子，压下两口有点重的呼吸。
那些香太劣了，烟大。让人有些闷。
他走到门边，对自己说，只是想透透气儿。
拉开门。
门外只有一小片安静的青石地，在月光下泛着冷寂的光。
灯笼不在了。
她也不在了。
夜风灌进来，把他案头那张誊了一半的纸吹落在地。
他没有捡。
只是站在那里，看着那片空荡荡的地。