的车上，司机放着本地电台，女主播在讲明天降温。何必靠着后座，眼睛看窗外一盏盏退后的路灯，脑子里却一直是那个箱门合上的声音。
不是重。
很轻。
轻到像有人早就知道，那里不会被人碰。
晚上六点四十一分，他进了房间。外套没脱，先把门反锁，又把窗帘拉上。床垫弹簧仍旧硌背，他这次没躺下，只坐在床边，把配电箱位置在地图上标出来。
物流城，主干道，右转，支路，左转，窄路尽头。
点位和金泉洗浴那边不在一条线，却离得不远。骑电动车十来分钟，开车更快。
他盯着地图看了很久，最后把手机扣在床上。
明天不能只看尾灯。
他得去看那个箱子是热的，还是死的。