我点了点头，坐进后座。
车开出小区门口时，邻居家的小孙子正在贴窗花，红彤彤的福字映着玻璃。
他踮脚够不到，他爸一把把他举起来。
笑声穿过车窗，落在我的膝盖上。
我给妈妈发语音：【妈，我上车了】
她回得飞快：【好！到了你爸去接你】
我把手机贴在胸口，闭上眼。
瞧，我可以当个有人接的孩子……
而不是那个每年除夕等着妻子给别人尽完孝，才能回家过年的怨夫。
司机也是我们隔壁村的。
同车还有两个我的老乡。
大家轮换着开车，一路上也算热闹。
老乡们聊着村里的新路、谁家盖了楼房、谁家孩子考上了大学。
我插不上话，低头刷朋友圈。
看到季叔发了一条。
九宫格，满满一桌菜，苏清夏坐在老位置上。
面前摆着酒杯，脸已经红了。
配文：【儿媳妇提前来陪两老过小年，热闹。】
儿媳妇！
我盯着那三个字，屏幕慢慢暗下去。
这七年，她替别人当儿媳妇，当得驾轻就熟。
季叔叫得顺口，她应得坦然。
司机从后视镜看我一眼：“小伙子，晕车？”
“没事。”我摁灭手机，转头看窗外。
田野往后跑，灰的天，秃的枝。
妈又发来一条语音。
我不方便在车上听，没点开。
只看着那个红点，她把六十秒说满了吧？
是不是说香肠蒸上了，说被子晒过了，说我爸把灯笼挂正了，还是说床单换成了我最喜欢的浅蓝色？
我攥紧手机，把屏幕扣在腿上。
无所谓了！