到家是廿七，我先路过了岳父岳母家。
苏清夏父母走得早。
她大哥没结婚，就住在老家。
她二哥一家五口每年都回来。
她小妹嫁在同村，抬脚就到。
往年若能赶上，老宅也是热闹的。
可笑的是这七年，我竟从来没有和他们聚齐。
她大哥正往梁上挂灯笼，见我进门，笑着从梯子上跳下来。
“言舟回来啦！亲家母昨天过来，帮着把窗花对联都拾掇齐了。”
“你们房间也收拾好了。”
我走进那间住过几次的屋子，那幅结婚照还挂在老位置。
照片里的苏清夏穿着白色婚纱，笑得明朗。
想起那年领证前，我妈拉着她的手说：“小夏啊，言舟从小被我们惯坏了，但他人不坏也肯吃苦。”
她说：“妈，您放心，我们会好的。”
当时我站在旁边，觉得一辈子就这样定下来了。
七年。
她确实对谁都很好。
对季叔季阿姨好，对同事朋友好。
所有人都说苏清夏是个善良、重情义的人。
只是这种“好”，分到我这里，只剩打包的剩饭。
我拎起箱子回了家。
我不住这里。
以后都不了。
到家时，院门半敞着，灶屋飘出蒸腊味的白气。
我爸踩在凳子上，正对着门框比划那副红对联。
我搁下箱子，仰头冲他喊：
“左边高了，再降两寸。”
晚上，季叔给我发了条信息。
很长，语音转的文字，有些词句不顺。
【小温啊——哦不对，言舟啊，小夏今晚喝的有点多，和你婶子在这儿睡下了。】
【她说明天帮忙大扫除，就不回去了，你一个人在家别等。】
我盯着屏幕，愣了几秒。
原来她连我没在家都不知道。
我随手回复：【好】
然后把手机扣在桌上。