在纸上晕开一个小点。她抬起头，看着文砚：“怕。”
“怕什么？”
“怕死。”慕容月说得很直接，“怕被乱兵杀死，怕被火烧死，怕饿死。也怕……怕你死。”
文砚笑了，笑得很淡：“我不会死。”
“你怎么知道？”
“因为我还不能死。”文砚说，目光看向窗外，“明月堡才刚建起来，墙还没垒完，田还没开垦完，孩子们的字还没认完。我要是死了，这些就都完了。”
慕容月看着他侧脸的轮廓，看了很久，然后低下头，继续写信。笔尖在纸上滑动，字迹娟秀而有力。
信写完了。
慕容月吹干墨迹，把信折好，装进一个简陋的信封，用蜡封口。蜡是黄色的，在烛火上烤化，滴在封口处，她用拇指按下一个指印。指印清晰，纹路分明。
“派谁去送？”她问。
“陈二。”文砚说，“他熟悉路，人也机灵。”
慕容月点头，把信递给他。文砚接过信，信封还带着她手掌的温度，蜡封处微微发烫。他把信揣进怀里，贴身穿着的粗布衣服摩擦着信封，发出窸窣的声响。
“我出去看看。”文砚说。