这三个字。
老赵已经把目光转回了取景器，好像刚才那句话不是他说的。
但所有人都听见了。
李瀚的脸色像被人当面扇了一巴掌。
那种红色不是害羞的红，不是生气的红，而是一种更复杂的、混合了羞辱、愤怒、不甘和无力感的红。
从耳根开始蔓延，一路烧到颧骨，最后连脖子都红了。
他低头翻剧本，翻了两页又合上，喉结上下滚动了一下，像是想说什么，但什么都没说出来。
副导演小周在旁边小声提醒：“李导，这条？”
“过。”
一个字。干脆得像用刀切下来的。
李瀚站起来，拿起保温杯，转身走了。
走了三步，没人跟上来。
所有人都在看顾雨，顾雨已经从沙发里站起来了，正在和灯光师说话。
“刚才那个灯位给得特别好，”她用手比划了一下，“从左上往右下打的这个角度，正好把泪痕的轨迹勾出来了。下次拍类似的戏，可以复刻一下。”
语气稀松平常，像在聊今天天气不错。
灯光师点了点头，嘴角压不住地往上翘。
李瀚走到走廊拐角，把保温杯狠狠摔进了垃圾桶。
不锈钢和铁皮桶碰撞的声音像一声闷雷，传遍了整个走廊。
垃圾桶晃了几下，发出嗡嗡的余响，像一个巨大的金属喉咙在发出最后的叹息。
没有人追出来看他。
走廊空荡荡的，日光灯管嗡嗡地响。
李瀚站在垃圾桶前面，双手叉腰，低着头，肩膀一上一下地起伏。他等了五秒钟，十秒钟，十五秒钟。
他在等一个人出来，哪怕是一个来劝他的人。
没有人来。
他猛地踢了一脚墙壁，皮鞋尖撞在水泥墙上发出一声闷响。
然后他转身走进了卫生间，把门摔上，水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了一切。
镜子里的人脸色铁青，眼白里布满了血丝。
他看着镜子里的人，那个设下陷阱却被猎物反噬的猎人，那个想让人当众出丑却让自己成了笑话的导演。
他伸手关掉了水龙头。
水滴从水龙头口一滴一滴地往下掉，打在瓷白的洗手池里，发出细小的、空旷的声响。