，看看有没有没烧尽的，有就再烧。她烧了三天三夜，直到什么都没有剩下。”
柳德茂的声音越来越低，越来越哑，像一根快要断了的弦，还在响，但已经听不清了。
“这双鞋不是她烧的。她没有烧这双鞋。她把这双鞋留下来了。她说，这是婉宁穿过的最后一双鞋。她舍不得烧。她把它藏在了婉宁的枕头里，塞在荞麦壳中间，谁也看不到。她藏了八年，没有人知道。她死的时候，这双鞋还在枕头里。”
“你妻子什么时候死的？”
“去年。腊月二十三，小年。她烧了一桌子菜，等婉宁回来吃。她不知道婉宁回不来了。她每年都烧一桌子菜，等婉宁回来。她等了八年，婉宁没有回来过。去年她不等了。她把自己吊在了婉宁的房间里，用婉宁的腰带。那条腰带是她亲手给婉宁绣的，绣了三个月，绣的是缠枝莲花的纹样，婉宁很喜欢，天天系着。婉宁死了之后，她把腰带收了起来，放在枕头底下，压在婉宁的鞋上面。她每天摸摸那条腰带，摸摸那双鞋，摸到布面发白，摸到绣花起毛，摸到鞋底磨穿了。她摸了一辈子。”
上官沉舟站在那里，没有说话。
柳德茂低下头，看着自己的膝盖。
膝盖上的裤子磨破了，露出里面的皮肤，皮肤上有一块疤，旧疤，不知道是什么时候留下的。
“这双鞋不是从婉宁的枕头里取出来的。她死的那天，我把婉宁的枕头烧了，把腰带烧了，把所有的东西都烧了。我没有留下任何东西。我不能再让她等了。她等了一辈子，她该歇了。”
上官沉舟把绣鞋放回蓝布里，包好，拿起来。
“柳老爷，这双鞋不是从你家拿的。是有人送到我医馆门口的。送鞋的人，跟八年前婉宁的死有关。”
柳德茂猛地抬起头，眼睛里有光了，不是泪光，是另一种光，冷的，硬的，像刀锋上反照的光。
“婉宁不是淹死的。她是被人害死的。”
上官沉舟的手指微微颤了一下。
“你怎么知道？”