已经关紧的门看了很久。
他站起来走到窗户边，透过铁栏杆的缝隙往外看。
天色正在暗下来，棕榈树的叶子在风里轻轻摆着。
远处隐约能听见海浪的声音，一声一声的，很缓。
他走到墙角蹲下来，低头看了一眼靠近墙角那根竖栏底部的螺栓，那圈磨损痕迹很明显，锈迹比旁边几根都浅，像是经常被拧动过。
林晚离开后院后，脚步放得很轻。
她穿过走廊拐角的时候回头看了一眼，确认没人跟着，然后贴着墙根往一楼东侧的小会客厅走去。
她爸习惯把车钥匙放在会客厅书桌右手边第二个抽屉里，十几年没变过。
她小时候偷过那把钥匙太多次了，闭着眼都能摸到位置。
她刚走到会客厅门口，手还没碰到门把手，走廊那头就传来皮鞋踩在地板上的声音。
她一听就知道是谁。
林振从楼梯拐角走出来，手里夹着一根刚点燃的烟。
看见林晚站在会客厅门口，他脚步顿了一下。
“你在这干什么？”
林晚的手从门把手上缩回去，脸上迅速挂出一个自然的笑。
“我找本书，上次落在会客厅了。”
林振看了她一眼，没说什么，从她身边走过去，推开会客厅的门，径直走到书桌前坐下。
他拉开右手边第二个抽屉，从里面取出一份文件夹，林晚以为他要拿走钥匙，无比紧张。
“你身体好了就回房间躺着，别乱跑。”林父叮嘱。
林晚点头应了一声，靠在门框上看着他：“爸，你打算把程越关到什么时候？”
林振终于抬起眼皮，“关到他松口为止。”
“那他要是一直不松口呢？”
林振把文件夹合上丢回抽屉，动作不大，但抽屉关上那一声比平时重了一点。
“那就沉了。”