阿姨在旁边抹眼泪：“陆经理每次路过保洁间都会进来坐坐，问我累不累，还给我带一些水果。江总也是，去年我儿子考上大学，他悄悄包了一个大红包，说是‘员工子女奖学金’。我儿子到现在都不知道那是江总自己掏的腰包。”
但在这些声音之外，还有一个没有被拍到的细节。事故调查结论公布的前一天晚上，那间窗帘紧闭的房间里又亮起了灯。红木桌上没有地图，没有信封，只有三杯茶。三杯茶都凉了，没有人喝。穿西装的那个男人说：“结束了。”戴眼镜的那个把金丝眼镜取下来，用绒布慢慢擦拭，说：“不，刚开了一个头。”第三个不在。他从始至终没有再来过。
戴眼镜的那个把眼镜重新戴上，镜片后面的眼睛看不太清楚表情。他端起凉透的茶杯，喝了一口，放下。“以后的路还长着呢。”
窗外，昌京市的万家灯火一盏一盏地熄灭。城市正在沉入睡眠。
有些人却再也醒不过来了。