苏朵拉是在婚后第三个月发现自己怀孕的。
不是医生告诉她的——村里没有医生。也不是接生婆告诉她的——她还没去找接生婆。是她自己的身体告诉她的。每天早上醒来，胃里翻涌着一股酸水，像有什么东西在胃壁上刮来刮去。她趴在床边干呕，吐不出东西来，只是胃在抽，一下一下收紧，像一只被攥紧的拳头。攥一会儿，松开，再攥。
她一开始以为是吃坏了东西。那罗陀从集市上买了几条干鱼回来，她用河水泡了一夜，煮成鱼汤喝。鱼汤很腥，但她喝了两碗。第二天早上就开始吐。她骂那罗陀买了不新鲜的鱼。那罗陀委屈地说“我挑的都是鱼眼睛最亮的”。她骂了几句，又吐了一阵，然后突然停住了。
她把手放在小腹上。小腹还是平的，和她十六岁时一样平。但她感觉到了什么——不是胎动，月份太早了，不可能有胎动。是一种体温的变化。她的小腹比身体的其他部位更热，像有一个很小的、极小的火种在那里烧着。火种不大，但很稳，不像她胃里的火那样乱窜。那个火种安安静静的，像是找到了一个家，住下来了，不打算走了。
她没有告诉那罗陀。不是不想说，是想等一等，等确定下来再说。她不希望看到一个失望的那罗陀。失望她见过太多了——母亲失望的眼神，甘妲失望的语气，巴德利失望的冷笑。她不想要那罗陀也露出那种表情。她想要他笑。他的笑容是她为数不多的、不需要付出代价就能得到的东西。
又过了大概半个月，她的月事没有来。这是最确凿的证据了。她没告诉任何人，但那天早上，她在河边洗衣的时候，把手放在小腹上，对着河水说了一句话。
“你来了。”
河水没有回答。但她知道河水听到了。河水把这句话带走了，带到了下游，带到了那个她不知道名字的远方。也许有一天它会再流回来，也许不会。但说出去就够了。
那天晚上，苏朵拉把那罗陀从陶轮前叫过来。那罗陀的手上还沾着湿泥，围裙上全是泥浆。他坐在苏朵拉的草席上，把沾着泥的手在围裙上擦了擦，然后规规矩矩地放在膝盖上。他的眼睛——那两条缝——在火光中眯着，看不
本章未完，请点击下一页继续阅读！