清是在看苏朵拉还是在看地上的蚂蚁。
苏朵拉看着他。他的鼻子歪着，眼睛小到几乎看不见，下巴上有一小撮胡茬，胡茬在火光中闪着细细的光。他看起来不像一个父亲。他看起来像一个孩子。一个自己还没长大的、还在捏泥巴的、还会因为水溅到脚上就笑的孩子。
“我要生了。”苏朵拉说。
那罗陀愣了一下。“什么时候？”
“不知道。可能还有好几个月。”
“你怎么知道？”
“我的身体告诉我的。”
那罗陀低下头，看着苏朵拉的小腹。小腹还是平的——她太瘦了，怀孕三四个月了还看不出来。但他伸出手，轻轻放在她的小腹上。他的手很大，大到覆盖了她整个小腹。他的手掌是热的，泥巴已经干了，变成灰色的粉末，从她的围裙上滑落，落在草席上，像一小堆灰烬。
他感觉到什么了吗？他什么都没感觉到。他的手放在那里，像一块放在地上的石头。但他把手放在那里，放了很久。久到苏朵拉以为他睡着了。他的眼睛闭着，睫毛微微颤动，呼吸很轻。
“谢谢。”那罗陀突然说。
苏朵拉看着他。“谢什么？”
“谢你告诉我。”
那罗陀把手收回去，放回膝盖上。他低下头，不说话。苏朵拉看到他的肩膀在抖。不是哭，是在忍。忍什么？忍住不哭？忍住不笑？忍住不跳起来？她不知道。她伸手摸了摸他的头。他的头发很硬，很粗，像马鬃，像被太阳晒干了的草茎。她的手放在他的头顶上，他的手放在膝盖上。他们之间隔着一个还没有出生的孩子。
苏朵拉发现自己开始怕了。不是怕疼——她不怕疼，她已经被打得够多了，疼对她来说只是一种感觉，不是恐惧。疼是她的老朋友了，从她记事起就跟着她，像她的影子，甩不掉，也不打算甩。她怕的是失去。她从来没有拥有过什么东西，所以从来没有失去过什么东西。她失去过父亲——她父亲在她很小的时候就死了，但她不记得他，所以那不叫失去，那叫从来没有得到过。她失去过那罗陀吗？没有，他还在。她失去过什么？什么都没有。因为她什么都没有。
但现在她有了。她肚子里有一个东西——不，不
本章未完，请点击下一页继续阅读！