三月六号，礼拜三，正月廿六。上午九点，城郊。
昨天那场雨夹雪，夜里冻上了。土路上结了一层冰，车轮压过去咯吱咯吱地响。
郑海峰把车停在那一片平房外头，熄了火。
“里头太窄，车开不进去。”郑海峰说。
平房一排挨着一排，中间走人的地方一人来宽。墙是土坯垒的，外头抹过一层水泥，好些地方剥了，露出里头掺的草。
一扇一扇的门，看着都一样。郑海峰走在前头，没有问路，拐了两个弯站住了。
“就是这一间。”
门是木头的，漆早掉光了。门缝底下塞着一条破棉絮挡风。门上没挂锁。
郑海峰敲了三下。
“岳师傅，在家吗。”
里头没有声音。
他又敲了三下。
隔壁那扇门开了，出来一个五十来岁的男人，披着军大衣，嘴里叼着牙刷。
“你们找老岳？”
“您是这儿的？”郑海峰说。
“这一排是我的。”
他把牙刷拿下来，往地上吐了一口沫子。
“在里头呢。昨儿天擦黑回来的，没见他出去。”
温则鸣往屋顶上看了一眼。
烟囱是一截铁皮管子，从墙上伸出来，拐个弯朝上。管口冒着一点烟，细得快看不见了。
郑海峰又敲了一回，这回拿的是拳头。
“岳满囤。我们是城南分局的，年前来过。”
里头有一点动静，像是有人把凳子挪了一下。
然后就没有了。
郑海峰在门口等了一会儿。
“他平常开门吗。”
“收房租那天开。别的日子嘛，你得碰运气。”房东说。
郑海峰掏出本子，撕下一页，把名字和电话写在上头。
“他出来了，您让他给我打个电话。”
房东接过去看了一眼，对折起来。他弯腰把门底下那条棉絮扒开一点，塞进去了，又拿脚把棉絮拨了回去。
“塞进去了。看不看是他的事。”
温则鸣走之前又抬头望了望那截烟囱。那一点烟还在冒。
回到车上，郑海峰没有马上打火。
郑海峰记得年前头一回来，这扇门是开着的。那天也冷，屋里生着火。岳满囤披着棉袄站在门槛里头，说活动中心那个院子他扫过，哪年冬天雪大，哪年灶上的锅换过一口。
“那回他
本章未完，请点击下一页继续阅读！