的腿磕在炕沿上，疼得她嘶了一声。她想喊，嗓子像被掐住了一样，喊不出来。
“你别喊，”柳老栓压着嗓子说，“你喊也没用。这大清早的，谁管你？”
他把翠莲按在炕上，一只手捂住她的嘴。翠莲的眼睛瞪得溜圆，眼泪从眼角涌出来，淌过他的手背。柳老栓的手粗糙得像砂纸，捂在她嘴上，硌得脸疼。
翠莲拼命摇头，两只手推他的胸口。可柳老栓看着老了，力气比翠莲大多了。她推不动，像推一堵墙。
“翠莲，”柳老栓喘着粗气，脸涨得通红，“你听话。你听话我就不打你。”
翠莲不挣扎了。
不是不想挣扎，是没力气了。她昨天晚上就没吃饱，今天早上连口水都没喝。她的手从柳老栓胸口滑下来，垂在炕沿边上，像两根晾干的咸菜。
柳老栓见她不动了，松开捂嘴的手，去解她的裤腰带。
翠莲躺在炕上，盯着房梁上那个燕子窝。
燕子窝还是空的。燕子不知道什么时候回来。也许今年不回来了。
她听见柳老栓喘气的声音，听见他自己裤腰带解开的声音，听见炕席被压得咯吱咯吱响。这些声音混在一起，嗡嗡的，像一群苍蝇围着她转。
她没有闭眼睛。
她看着房梁，看着那个空空的燕子窝，看着屋顶上那些被烟熏黑的椽子。眼泪从眼角往外淌，淌进头发里，淌到耳朵里。
柳老栓折腾了一阵，终于停了下来。他从翠莲身上翻下去，躺在旁边，大口大口喘气。喘了好一会儿，他坐起来，把衣裳整了整，系好裤腰带。
他看了翠莲一眼，翠莲还是那个姿势，躺在那里，眼睛睁着，盯着房梁。
“翠莲，”他说，声音有点发虚，“你别怪爹。爹也是没办法。你长得好看，爹控制不住。”
翠莲没说话。
柳老栓从炕上下来，走到灶台边，把那碗红薯端过来，放在翠莲枕头旁边。
“红薯你吃了。别饿着。”
他拿起烟袋锅子，走了。
院门开了又关上。
翠莲躺在炕上，一动没动。
阳光从窗户纸的破洞里照进来，照在她脸上，暖暖的。她的脸上还有泪痕，干了，绷得皮紧。她想翻个身，身子像灌了铅一样，抬不动。
过了很久，她慢
本章未完，请点击下一页继续阅读！