什么都没有。那些东西都不是我的。”她说这句话的时候语气很平，像在说一件跟自己无关的事。她说完之后把门带上，跟着翠莲走出了赵家大院。她的脚步开始有些发飘，走出赵家大院门口的时候速度依然没有快起来，可她已经不需要扶着墙走了。日光落在她身上，把她灰扑扑的旧棉袄照得亮了一些，她沿着巷子一直走到街口，左右看了看，又抬头看了一眼天空，然后转回身等着翠莲走上来。
翠莲走在前面带路，身后跟着那个瘦弱的影子。街上有人看见了她们，没有人停下来搭话，也没有人指指点点，她走过了她走了大半年的巷子、拐角，进了她住了快两年的院门。
钱家媳妇跨过院门门槛的时候停了一下，站在院子里看了看那棵枣树，又看了看井台。翠莲把她带进灶房，“你先坐，我给你倒碗水。”她端了碗水放在灶台上，钱家媳妇在灶台边坐下来，端起水碗喝了一口，喝得很慢，咽下去之后把碗捧在手心里没有放。“我几十年没有喝过别人倒的水了。谢谢你。”翠莲蹲在灶台边生火烧水准备做饭，灶膛里的火慢慢烧起来，她往灶膛里添了一根干柴，火光把她的脸照得亮起来。她知道赵家的事还远没有到尘埃落定的时候，他在这镇上住了二十年，结交的那些人不会因为他进去了就全散了。真正的账，还在后头。