还未被翻开的旧折痕自己展平。
离开时他的袖口微微擦过门框，留下一道很短的细响。
入夜后，她坐在灯下，把那包针线拆开，看见丝线的颜色——深褐、暗红、旧灰，和她腕间那道旧痕的色调一致。
拿起那卷暗红色的丝线，在指间绕了一圈，指尖碰到一处被磨损过的旧痕，像是被人反复捻过。她把它放回针线包里，没有动手去编。
但书架上那本旧县志里，夹着一张泛黄的纸条，上面用旧墨写着几个字：“安渡岛旧港，往北三里，有一棵老榕树。树根下埋着第二根绳。”
没有抬头，没有署名。
乌以灵把纸条折好，和那卷暗红线一起收进针线包底层，像在替一道尚未完全落定的路标留出它能自己显露的间距。
第十二天傍晚，她从高府侧门出去，沿着镇上的土路往北走了大约三刻钟，在一处岔路口看见一棵老榕树。
树冠很大，枝干虬结，从它垂下的气根底部略深处，她摸到一小团被油布包裹的硬物。
把它挖出来，解开油布，里面是一截旧绳，编法和之前一样，颜色比她那两根更深，像是被埋了很久。她把它握在手心，沿来路走回高府侧门时，门缝里还透着一线灯光。
她用旧土把刚挖出的痕迹回填压实，又在油布的外层覆了一层干苔，让它看起来像无意间落入树根缝隙的枯根。
她把那截绳和针线包放在一起，没有系上。她不知道这根绳会被用来做什么，可她知道这根绳正在沿着一条她看不见的旧线，缓慢地把她引向某个确切的位置。
半个月后，高宅开始有人议论她。起初只是在厨房里压低声音说“那个识字的丫头”，后来传到二太太院子里。
吴管事娘子在廊下拦住她，端着一碗刚沏好的茶递到她面前：“给二太太送过去。”