木板床有些硬，但铺的床单是干净的，有一股洗衣粉晒过太阳之后留下的那种气味。
他想起刚才卡迪姆站在门口说"如果听到爆炸声，不用太紧张"时的语气——那种平淡，那种见怪不怪的麻木。
那是真正经历过战争创伤的人才会有的神态，像是把所有的恐惧和愤怒都烧干净了，只剩下一种空荡荡的平静。
他把台灯打开，坐在书桌前，从行李袋里掏出一支笔和一本空白笔记本，开始把去军需供应局要谈的内容一项一项列出来。
笔尖划过纸面的声音在安静的房间里格外清晰。
楼下传来一声极轻的收音机声响，有人在听新闻播报。
阿拉伯语，语速很快，隔着楼板听不真切。
过了几分钟，收音机关了，整栋楼重新安静下来。
方晓东合上笔记本，关掉台灯，在黑暗中躺下。
窗外的巴格达在夜色中呼吸着，缓慢而沉重，像一个受了伤却还在坚持站立的人。
远处传来一声极轻的爆炸声，闷闷的，被夜风一吹就散了，像是从很远的地方传来的，分不清是炮弹还是别的什么。
他在黑暗中睁着眼睛，看着天花板那盏关掉的灯。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在墙壁上投下一道细细的白线，像一把薄薄的刀，把黑暗切开了一小条口子。
他在想，卡迪姆脸上的烧伤，是这座城市无数伤口中的一个。
他来到这里卖武器，真的好吗？对伊拉克人好？那对伊朗人呢？
他翻了个身，把脸转向墙壁。墙壁冰凉，有一种石灰和灰尘混合的气味。
伴随着这种气味，慢慢沉入了睡眠。