个驾驶员把遗书叠成一小块塞进手表后盖里，拧紧盖子用手指敲了敲表镜。
另一个女驾驶员——就是那个在通讯频道里说“坐标发我，交通工具我自己解决”的干脆声音。
来自北美，遗书是用铅笔写在从笔记本上撕下来的一页横格纸上，字迹工整得像是要交作业。
写完折好压在工具箱下面，然后站起来对着机甲腋下的辅助动力管线反复做最后一次压力测试。
赵明没有下到储备库来，他的轮椅下不了那段楼梯。
但他把伏羲的一个移动终端接到了储备库墙上的旧屏幕里，透过储备库角落的一个老式监控摄像头看着他们。
屏幕像素很低，画面带着雪花噪点，但每个人的动作都看得清。
他看到小陆把那张写了又撕、撕了又写，最后只留了一句话的卡片塞进胸口。
看到周昂在机甲黑匣子旁边站了片刻，然后关上了防护盖。
赵明没有开麦克风。
他把右手慢慢举起来，握成拳头，举到屏幕侧前方。
那只手指关节因为常年拧螺丝而变了形，指节粗大得像老树根。
储备库里，有人第一个看到了屏幕上那个举着拳头的老人。
他站直身体，举起右拳。
然后是第二个，第三个。
小陆站起来时用袖子飞快地蹭了一下眼角，然后把右拳举得很高。
周昂最后一个举起拳头。
二十多个拳头安静地举在昏暗的储备库里，没有声音，只有头顶那盏应急灯还在轻轻摇晃。
……
旧式穿梭机“萤火虫号”从南太平洋一座废弃的海上发射平台升空时，引擎发出的轰鸣声被海水吸收了大部分。
这艘穿梭机是先觉者战争初期的型号，机身上残留着微陨石撞击的麻点。
驾驶舱的防热瓦有多块是战后用手工替换的，颜色和原装的不一致。
它的飞行控制系统没有任何智脑接口，导航全靠惯性陀螺仪和一台独立的老式星载计算机。
它起飞后没有按照标准轨道爬升，而是以极限迎角切入大气层边缘。
利用电离层的等离子体湍流，把自己的雷达反射信号埋进了太空垃圾带的噪声里。
天枢号军事卫星在距
本章未完，请点击下一页继续阅读！