压得很低，把整个城市裹在一层不透光的薄膜里。护工已经提前收拾好了东西……两套换洗衣物、一条旧毛毯、一个装着洗漱用品的塑料袋，整齐地码在床尾的储物箱里。
沈秀兰还是老样子。平躺着，呼吸浅而均匀，嘴唇微微张开一条缝。午后的光线从窗户斜射进来，落在她的脸颊和耳廓上，把那层苍白的皮肤照出一点微弱的暖色。
叶时初坐在床边的塑料椅里，一只手搭在母亲的手背上。她没有说话，只是安静地坐着，拇指在沈秀兰的手背上来回轻轻摩挲，节奏很慢。
走廊里传来推车轮子碾过地砖的声音。然后是两三个人的脚步声，其中一个穿白大褂的护士推门探头进来：“康复医院的车到了，在住院部门口。可以下去了。”
叶时初站起来。她弯腰，把沈秀兰的手轻轻放回床单上，然后俯下身，在母亲耳边说了一句话，声音很低，低到她自己都几乎听不见。
“妈，我们换个地方住。”
她直起身，让护工把沈秀兰的病床推出病房。她在后面跟着，看着病床的轮子在走廊地面上碾过，发出均匀的、有节奏的声响。走廊很长，头顶的日光灯一根接一根地掠过，光线在她眼皮上方明灭交替。