，铜牌擦得亮，底下还有一块小字的标识牌：原市政府旧址·历史建筑保护单位。
门房里坐着一个六十来岁的老头，穿保安制服但扣子没系全，领口露出里面红色的秋衣。桌上摊着一份本地晚报，老花镜架在鼻梁下方，看人的时候从镜框上面翻眼珠。
“参观？今天没展。”老头的手按在报纸上没抬。
“我们找档案科。”叶时初说。
老头的眼珠从镜框上方转过来，多看了她一眼：“档案科搬走了，早搬了。”
“三号楼一楼那间呢？”
老头的手从报纸上拿开了。他把老花镜摘下来，折好搁在报纸角上，动作慢了一拍。
“三号楼不对外开放。”
陆战野从口袋里掏出烟盒递过去。老头看了看牌子，是本地产的金圣，抽出一根夹在耳朵上没点。
“大爷，我们不进去，就在外面看一眼。朋友说那栋楼以前是人事局的，想拍两张照片。”
老头站起来，把制服最上面那颗扣子扣上了，像给自己正了正身份。他走出门房，领着他们沿院子里的水泥路往里走。路面开裂的地方长了草，有些已经枯了，踩上去脆生生的折断。
三号楼在院子最里面，两层砖混结构，外墙确实贴了米黄色瓷砖，但底楼那一截颜色明显不同……瓷砖是后来补贴的，接缝处用的水泥颜色比原来的深。一楼最里面那间窗户封着铁栅栏，栅栏上的油漆剥落了大半，露出底下银灰色的铁皮。