李山熟稔地打开每间教室的挂锁，检查松动的窗棂，在黑板上试写粉笔的深浅。方明跟在他身后，看着这个曾经需要踩着板凳才能贴窗纸的少年，如今抬手就能轻松抚平墙上的课程表褶皱。午后的教师办公室里，李山将一摞作业本推到方明面前：“您批红的习惯得改改，医生说您眼睛......”
“不碍事。”方明摆摆手，却在下意识去掏老花镜时摸了个空。他这才想起眼镜早上被自己忘在宿舍窗台。阳光斜射进来，照亮空气中浮动的微尘，也照亮李山翻开的学生名册——王小花女儿的名字赫然在列，后面备注着“单亲，住西坡”。
变故来得毫无征兆。第三天清晨，方明照例想赶在学生到校前检查教室煤炉，却在推开宿舍门时眼前一黑。水泥地冰冷的触感透过单衣刺进骨髓，他最后看到的景象，是门后挂着的那把旧拐杖——2002年暴雨后村民用核桃木给他削的，杖头已被手掌磨出温润的光泽。
消毒水的气味钻进鼻腔时，方明在病床上睁开眼。县医院病房的窗帘半敞着，窗外暮色沉沉。他试着抬了抬右手，发现手背上贴着输液胶布，床边矮柜上放着个搪瓷缸，缸底沉着两颗鲜红的山楂。
“您可算醒了！”护士进来换药时松了口气，“送您来的李老师守了两天两夜，今早被校长硬拽回去上课了。”她指向窗台，方明这才注意到那里挂着一串五彩斑斓的千纸鹤，晚风拂过，纸鹤翅膀便簌簌轻颤。最大那只鹤的翅膀上用铅笔写着“方爷爷快好”，落款画着个歪扭的羊角辫小人。
清晨六点整，手机屏幕准时亮起。视频里青山小学的操场还笼在青灰色晨霭中，二十几个孩子冻得通红的小脸却已齐齐对准镜头。李山站在队列前方，举着那本边角卷起的语文课本。
“少年智则国智——”他的声音透过扬声器传来，带着山间晨风般的清朗。
“少年智则国智！”孩子们清脆的跟读声撞在病房墙壁上，惊飞了窗台栖息的麻雀。
方明靠着枕头，看视频里呼出的白气连成一片薄云。有个扎羊角辫的小女孩念得格外卖力，棉袄袖口磨出的毛边在镜头里一晃而过。他无意识地去摸床头柜，指尖
本章未完，请点击下一页继续阅读！