触到冰凉的搪瓷缸才想起，自己的老花镜还留在学校办公室的抽屉里。
康复治疗的日子被折叠成相同的晨昏。每天破晓时分，视频里的朗读声会准时唤醒病房。方明渐渐能从摇晃的镜头里辨认出更多细节：操场角落新砌的花坛，教室门上新换的棉帘，还有李山批改作业时微蹙的眉头——像极了当年煤油灯下伏案的身影。某个飘细雨的早晨，护士递来一摞作业本，最上面那本封皮写着“赵小满之女”。翻开内页，作文《我的老师》结尾处，李山用红笔批注：“真正的老师是盏灯，要亮在自己心里。”
出院那日，天还没亮透。方明抱着塞满千纸鹤的纸箱走出住院部，山风卷着清冽的草木香扑面而来。校车停在晨雾里，李山跳下车接过纸箱时，方明注意到他大衣肩头落着粉笔灰。
“孩子们等您升旗。”李山拉开车门，车厢里二十几双亮晶晶的眼睛齐刷刷望过来。有个羊角辫小姑娘突然举起手：“方爷爷，今天背《少年中国说》我一个字都没错！”
国旗台前，霜花在草地上闪着细碎的银光。方明接过那面熟悉的五星红旗，布面摩挲掌心的触感让右膝的旧伤突然刺痛了一下。李山吹响挂在皂角树上的铜哨，三十三年前老村长交给方明的铜哨，如今已磨得锃亮。
“起来！不愿做奴隶的人们——”
李山的起调有些发颤，但很快被孩子们的歌声接住。方明拉动绳索，看鲜红的旗帜掠过新漆的“百年树人”牌匾，掠过挂满纸鹤的病房窗口，掠过视频里晨读的操场，最终定格在湛蓝的晴空下。晨光漫过山脊时，他看见队列末尾站着个白发苍苍的老人——是坐着轮椅被推来的李山爷爷，老人枯瘦的手正随着节奏轻拍膝盖。
国歌的余音在山谷间回荡，方明感觉有温热的液体滑过脸颊。他抬手去擦，却被李山轻轻按住。当年的问题少年如今稳稳托住老师的手肘，像托住一段即将交接的岁月。第一缕阳光刺破云层，将三代人的身影熔铸在飘扬的国旗下，操场边缘的山桃花突然“啪”地绽开了第一朵。
第七章最后一课
晨光漫过青石板路，将校门口“百年树人”的牌匾镀上金边。方明推开教室门时
本章未完，请点击下一页继续阅读！